Big Ambitions

Город давит на плечи — небоскребы, как холодные зубы, сжимают горизонт. Ты здесь никто. Бездомный племянник в душной квартире дяди, где пахнет старым маслом и отчаянием. Первая зарплата грузчика осядет в кармане липкой монетой, а арендный депозит вырвут из рук, будто вырывают зуб.

Но ты уже знаешь: скоро купишь этот подъезд. Весь.

Утро начинается с грохота метро — стальные суставы города скрипят под твоими кроссовками. Три доллара за проезд, два — за кофе из автомата, который обжигает губы дешевой горечью. Зато газета в киоске шепчет: «Магазинчик на углу продается». Ты щупаешь смятые купюры в кармане… хватит?

Сон — роскошь. Кровать скрипит под тобой, как ненадежный бизнес-план, но будильник бьет по вискам ровно в пять. Энергия тает, как снег в решетках канализации. Забыл поесть? Теперь руки дрожат, а клиенты в забегаловке морщатся от твоего вида.

А потом — первый офис. Пустой, с пылью на подоконниках и призраками бывших арендаторов. Ты включаешь свет, и лампочка мигает, будто сомневается: «Ты уверен?» Но экран компьютера уже показывает цифры — они ползут вверх, как муравьи, тащащие крохи твоего будущего состояния.

Производственный цех пахнет металлом и потом. Конвейер глотает твои деньги и выплевывает продукцию — коробки, которые ты сам когда-то грузил на складе. Ирония? Нет, система.

А вечером… вечером ты стоишь на крыше и смотришь вниз, где огни Нью-Йорка мерцают, как акции на бирже. Город больше не давит. Он ждет, когда ты его проглотишь целиком.