My Supermarket

Полки ломятся под тяжестью банок, пакетов, коробок — ты чувствуешь их вес даже через экран. Хруст целлофана, глухой стук тележек о стойки, приглушенный гул голосов… Запах свежего хлеба смешивается с резким ароматом чистящего средства. Ты не просто расставляешь товары — ты создаешь ритм, в котором живет этот магазин.

Четыре пары рук могут разгружать фуры, но кто-то обязательно забудет проверить сроки годности. Клиенты топчутся у касс, постукивая пальцами по экранам телефонов — их терпение тонкое, как полиэтиленовая пленка. Разорвешься?

Грязь на полу прилипает к подошвам, оставляя липкие следы. Один недовольный взгляд — и вот уже кошельки закрываются быстрее, чем успеваешь сказать «акция». Но если полки ломятся от товара, а воздух пахнет корицей… Они возвращаются. Снова и снова.

Ты знаешь эти моменты: когда поставщик задерживается, а последняя упаковка молока исчезает с прилавка. Когда кассир замешкался, и очередь начинает клубиться, как грозовая туча. Или когда внезапно решаешь поставить игровой автомат между овощами и вином — просто чтобы посмотреть, что будет.

Склад — твое нутро. Забитое до отказа или пустое, как после диеты. Ты чувствуешь каждый пропавший товар кожей: вот здесь должно быть масло, здесь — конфеты… А где же эти чертовы батарейки?

Деньги тихо шелестят в кассе. Не считай их вслух.