Grocery Store Simulator скачать торрент

Полки ждут. Пустые, с едва заметным слоем пыли на кромках — ты чувствуешь его под подушечками пальцев, когда расставляешь первые банки. Консервы холодные, будто только что из холодильника, хотя грузовик опоздал на два часа…

Скрип тележки, запах свежего хлеба из пекарни через стену — обманчиво уютно. Пока не услышишь первый вздох раздражённого покупателя у третьей кассы. Ты знаешь этот звук: носовой, резкий, как надорванная упаковка.

Считать сдачу одной рукой, другой подхватывать падающую пачку печенья — это не ловкость, а мышечная память. Цены меняются быстрее, чем успеваешь перевесить ценники; мясной отдел пахнет железом и чем-то сладковатым, если задержаться там дольше пяти минут.

А потом — тишина. После закрытия, когда полы уже вымыты, но лампы ещё горят. Ты стоишь между рядов, прислушиваясь к гулу холодильников. Где-то упала коробка… или это просто скрип полки, прогнувшейся под тяжестью нераспроданных акций?

Кооператив? Да, можно и так: четыре человека, восемь рук, общий хаос. Кто-то вечно путает код бананов и клубники, кто-то оставляет кассу открытой — щелчок замка раздражает точнее будильника. Но когда успеваешь поймать взгляд напарника через плечо… смешно же.

Глубина здесь — в потрескавшемся линолеуме под ногами. В том, как трепещет бумажный чек в вентиляции. В миллисекундах между «спасибо» и следующим «здравствуйте». Ты не играешь в магазин. Ты вдыхаешь его. По этому рекомендуем Grocery Store Simulator скачать через торрент именно на пкиграх.