Villa's Blinds

Гараж пахнет старым пластиком и пылью, нагретой процессором. Ты щуришься от мерцания ЭЛТ-монитора — этот древний ящик еще дышит, но каждый его писк звучит как предсмертный хрип. Диплом по компьютерной инженерии лежит под кружкой с холодным кофе, а счетчик на твоем телефоне отсчитывает дни до нуля.

Что если вместо поисков работы создать что-то свое? Сначала — крошечная программа, потом игра, потом…

Две тысячи едва наступили. Интернет скрипит, как несмазанная дверь, а движки для игр стоят дороже твоей будущей зарплаты. Придется собирать свой — по кусочкам, как конструктор из детства, где половина деталей потеряна. Motion Blur дрожит на экране, будто пытается сбежать. Chromatic Aberration напоминает размазанные следы на стекле после дождя.

Тридцать две темы — не просто цвета. Это отпечатки пальцев: матовый синий офисного планшета, кислотный взрыв из девяностых, теплый янтарь лампы на потолке. Смешаешь их — и получишь нечто новое, но знакомое, как запах чужой квартиры.

Продажи начинаются с DVD-дисков, которые греются в руках у школьников у метро. Реклама — это шепот в курилке и объявления на столбах. Первая тысяча долларов пахнет типографской краской и потом.

Потом стены гаража раздвигаются. Новые мониторы слепят глаза, клавиатуры клацают, как костяшки домино, а в воздухе висит густой запах пиццы и перегретого металла. Ты больше не один — команда растет, но иногда ловишь себя на мысли, что скучаешь по тому старому стулу с просевшей пружиной…

Корпорация? Да. Но сначала — этот гул системного блока под пальцами и тихий треск кода, который наконец-то заработал.