Car Dealership Simulator

Ты чувствуешь запах свежей резины и машинного масла, даже сквозь экран — этот мир пропитан ими. Твои пальцы скользят по клавишам, выставляя цену на потрепанный седан, а за окном офиса уже пятый за день покупатель разглядывает машины с видом сомнения.

Он не торопится. Никто не торопится.

Ты начинаешь с крошечного участка асфальта под открытым небом, где ржавеют три машины, чьи названия будто списаны с реальных — но чуть криво, словно их писали пьяным механиком. Оценка, чистка, накрутка цены… Каждый шаг отзывается в кошельке то глухим стуком монет, то пустым эхом.

Компьютер на твоем столе гудит, как старый холодильник. В нем — вся твоя бухгалтерия: цифры, которые можно подкрутить, но лучше не надо. Клиенты чуют жульничество кожей. Одни приходят в дешевых кроссовках и торгуются до хрипоты, другие щелкают каблуками по полу выставочного зала — когда ты его построишь. Если построишь.

Машины здесь живые. Они царапаются на парковке, покрываются пылью за ночь, а их фары смотрят на тебя как глаза голодных зверей — продай нас, покорми. Но клиенты капризны: сегодня готовы переплатить за полированный капот, завтра сбегут из-за пятна на сиденье.

А потом будет мойка. Или гараж. Или что-то еще — если хватит денег. Если не прогоришь.