My Lust Wish

Городок, где воздух пахнет дешевым парфюмом и жареным луком. Ты просыпаешься в потной постели — снова этот сон про липкие купюры между пальцев. Университетские учебники пылятся под кроватью, а на тумбочке валяется смятая визитка с номером «для особых случаев».

Выбор всегда за тобой: тащиться на лекцию с кругами под глазами или проверить, сколько дадут за пятнадцать минут в подсобке супермаркета. Каждый взгляд мужчины здесь — монета в копилку твоей новой жизни. Одни называют это падением, другие — карьерой.

Кожа запоминает каждое прикосновение. Грубые руки охранника, холодный металл кассы, шепот однокурсницы в душевой… А потом — темнота. Странные сны, где зеркала кривятся, а тень в углу шевелится без причины.

Ты научишься различать голод в животе от того, что пульсирует ниже. Считать не часы, а стоны. Перекрашивать волосы вульгарной краской после каждой неудачи. Здесь даже пицца может стать предлогом — стоит лишь «забыть» пару пуговиц на блузке…

А еще эти кнопки. Чем быстрее пальцы скользят по клавишам, тем громче хлопает дверь в соседней комнате. Интересно, она тоже когда-то мечтала о мраморной ванне и шелковых простынях?