Chill Corner

Ты заходишь — и сразу чувствуешь, как пальцы разжимаются сами. Воздух здесь гуще, будто наполнен запахом старых книг и лаванды, а где-то за кадром потрескивает винил... или это дождь за окном? Комнаты — мягкие, как свитер после стирки: пастельные стены, диваны, в которые хочется провалиться, и эти странные лампы, отбрасывающие пятна света, будто масляные блики на кофе.

Выбираешь персонажа — не героя, а скорее тень от себя самого. И кота. Или собаку. Или существо с глазами, как две луны. Неважно. Здесь никто не торопит.

Квесты? Да, но они больше похожи на забытые мысли: поменять цвет штор, чтобы они совпадали с ритмом дыхания, найти спрятанную в углу игрушку для питомца (он зевнет, потянется — и ты невольно повторишь за ним). Головоломки — не сложнее, чем решить, куда поставить чашку, чтобы утро стало чуть теплее.

А потом включаешь редактор... и понимаешь, что создаешь не интерьер, а кожуру апельсина — ту самую, которую можно сжимать в ладони для запаха. Каждый предмет здесь шепчет: «Попробуй передвинь». Ковер съезжает под пальцами как песок, картины наклоняются, будто под ветром...

Музыка? Она не играет — она оседает на ресницах. Лоуфай смешивается со скрипом половиц, а ты вдруг замечаешь: сидишь уже десять минут просто так. Смотришь в окно на пиксельные облака. Жмешь кнопку — и твой персонаж роняет книгу. Без причины. Просто потому что может...

Разве это игра? Или способ вспомнить, как тяжелеют веки без тревоги?