Vending Dokan!: Kozy Kiosk

Город — это живое тело, а ты вживляешь в него свои металлические органы. Торговые автоматы. Сначала робкие, будто капельницы у полупустых остановок. Потом целые системы: гудящие, мигающие, с лязгом выплевывающие банки с газировкой прямо в ладони прохожих.

Ты чувствуешь их голод — не людей, нет. Этих серых коробок с подсветкой. Они требуют места. Угол парка, где пахнет мокрым асфальтом и жареными каштанами. Темный переулок за школой, пропитанный запахом мела и подросткового пота. Расставляешь их, как ловушки для времени…

А потом начинается зуд контроля. Каждая точка — отдельный нервный узел. Вот этот хрипит, забитый монетами. Тот молчит — кто-то пнул его, и теперь экран мертв. Нанимаешь людей, но они не шестеренки: один вечно опаздывает, пахнет кофе с корицей и виновато улыбается. Другой чинит аппараты так яростно, будто мстит им за что-то…

Украшаешь? Да. Но это не про красоту. Пластиковые пальмы у киоска — чтобы скрыть запах перегретого двигателя. Гирлянды — чтобы заглушить скрежет механизма. Клиенты верят в уют, а ты знаешь: главное, чтобы монеты падали в лоток с тем самым звонким *чвяк*.

Игра не спит, даже когда ты закрываешь глаза. Где-то прямо сейчас мальчишка трясет автомат, пытаясь выбить лишнюю шоколадку. Старушка ковыряет мелочь в кошельке — ей важна не жвачка, а сам ритуал: бросить монету, дернуть ручку…

Ты строишь империю из мелких зависимостей. Или она строится сама?