PACK MY STUFF

Комната. Коробка. Ты и десяток вещей, разбежавшихся по углам, будто испуганные тараканы. Кажется, просто? Попробуй отыскать последний носок, закатившийся под диван с видом старого циника...

Ты не просто упаковщик. Ты археолог повседневности. Каждый предмет здесь — окаменевший смех, забытый вздох, царапина на памяти. Вон тот чайник с отколотой ручкой — он точно шипел на хозяйку по утрам. А плюшевый медведь? Его когда-то прижимали к щеке, и ворсинки до сих пор пахнут детством.

Щелчок — вещь в коробке. Еще щелчок — еще одна. Но почему пальцы замедляются у открытого альбома? Страницы шуршат, как осенние листья, и вдруг понимаешь: ты не собираешь чужой хлам. Ты разматываешь чью-то жизнь, как клубок, оставляя на пальцах невидимые занозы...

Нойберг дышит за окном. Кто-то там жарит котлеты (жирный треск, запах лука), кто-то ругается из-за парковки (глухие удары по капоту). А ты копаешься в тишине чужих квартир, где пыль оседает на ресницы, а старые половицы скрипят под коленкой — ровно так, как будто жалуются.

Игра не даст тебе заскучать. Вот стол, заваленный мелочью: ключи (холодные), конфеты (липкие), письмо (с надорванным краем). А вот и коробка — ее картонный борт чуть царапает ладонь. Уложишь всё аккуратно? Или в последний момент швырнёшь внутрь скомканный свитер, потому что терпение лопнуло, как перетянутая резинка?

Здесь нет спешки. Нет правильных ответов. Есть только ты и этот странный ритуал — превращать хаотичные воспоминания в аккуратные прямоугольники, обёрнутые скотчем. Готов распаковать себя вместе с ними?