Panelka

Помнишь этот запах — густую смесь лака с советской древесиной, пыль на старых шкафах, скрип линолеума под босыми ногами? Здесь ты не просто расставляешь мебель. Ты разминаешь память пальцами: вот угол, где стоял телевизор с выпуклым экраном, а здесь — трещина на обоях, которую мама завешивала вышивкой.

Квартира дышит. Стены податливые, как тесто — хочешь, лепи кирпичную кладку из девяностых, хочешь — дави на обои цветочным узором, пока не попадётся тот самый, с выгоревшими розами... Полки гнутся под тяжестью хрустальных ваз, но кто сказал, что их нельзя поставить на пол? Правил нет. Только ты и этот диван с просевшими пружинами — садись, если осмелишься.

Звуки тоже есть: глухой стук передвигаемого стола, шелест виниловых обоев под пальцами. А если прислушаться — может, услышишь эхо детского смеха из-за тонкой стены?

Фотографируешь. Не для кого-то. Для себя — чтобы потом поймать взгляд на рабочем столе и на секунду вернуться туда, где ковёр ещё висит... а не лежит.