Bunhouse

Ты чувствуешь, как теплая тяжесть кролика утопает в ладонях, пока он тычется носом в корзинку с морковной ботвой. Это не просто ферма — здесь время течет густо, как мед, капающий с ложки после полива цветов. Ты копаешь землю под новые грядки, и комья рассыпаются между пальцев, пахнущие сыростью и чем-то зеленым, что еще не проросло.

А потом — тишина. Только шелест листьев в теплице да глухое постукивание кроличьих лап по деревянному полу. Ты забываешь проверить таймер: урожай уже готов, но разве спешка когда-нибудь делала помидоры слаще?

Кооператив — это когда друг роняет лейку, заливая тебе ботинки, а вы оба смеетесь над кривыми грядками. Или когда кролики вдруг решают устроить саботаж и топчут рассаду, оставляя за собой следы-отпечатки, будто маленькие обвинения. Но ты прощаешь — их уши такие мягкие…

Прогресс здесь измеряется не цифрами, а тем, как солнечный свет ложится на новую скамейку, которую ты три дня мастерил из разнокалиберных досок. Или тем, как воздух в теплице становится плотнее от аромата спелых ягод — ты не помнишь, когда успел их посадить.

А еще эти моменты: застыть с чашкой чая (дымящегося где-то на краю экрана) и наблюдать, как твой рыжий ушастый подопечный методично таскает удобрения из одного угла в другой. Он явно знает что-то, чего не знаешь ты…