Garden of the Sea

Ты проснешься на крошечном клочке земли, где волны лижут песок с тихим шепотом. Пальцы сожмут виртуальную лопатку — и вот уже под ногтями земля, сырая и податливая. А может, сначала захочешь развести огонь? Дрова потрескивают, запах дыма обволакивает, хотя его нет...

Дом строится по кирпичику. Не торопись: стены могут кривиться, если руки дрогнут. Потом — мебель, которую расставишь так, будто это твоя старая квартира. Кровать у окна, чтобы видеть, как лунный свет падает на грядки с морковью... или на тыквы, которые ты забыл полить вчера.

Остров дышит. Утром трава звенит от росы, кролики тычутся мордами в ладони — теплые, пушистые комки доверия. К вечеру океан отдает прохладой, а удочка изгибается под рывками невидимой добычи. Поймаешь ли краба или старую банку?

Прогресс — это не цифры. Это момент, когда доска под ногами внезапно становится плотом, и ты отталкиваешься от берега в первый раз. Вода плещет в лицо, а горизонт манит новыми островами... там — камни с жилами самоцветов, которые ждут, чтобы их вырвали из скал.

Готовка — алхимия без рецептов. Бросишь в котел что попало: получится либо суп, либо яд для сорняков. Музыка подстроится под хаос — скрипка затихнет, когда ты замер у пруда, наблюдая за стрекозой...

Телепортация или плавный шаг? Выбор кажется важным, пока не понимаешь: даже падение в VR — это просто смешно. Лежишь на полу в реальном мире, а в игре твой персонаж уткнулся лицом в куст черники...

Четыре острова. Четыре истории. Или ни одной — если решишь просто слушать шум прибоя и считать звезды.