Clanfolk

Холодный ветер сдирает кожу со щек, а под ногами хрустит промерзший вереск — вот твой новый дом. Сначала только топор да дрожащие руки, потом первые бревна, пахнущие смолой и сыростью. Каждый гвоздь здесь выкован из страха перед голодной зимой, каждый клок шерсти в одежде — украден у стужи.

Тысячи камешков, веток, клочьев шерсти диких коз — все это теперь твое. Но попробуй протяни руку: земля жесткая, как старое решето, а деревья шепчутся о твоей неопытности. Охота? Лук дрожит в пальцах, стрела летит мимо. Рыбалка? Ледяная вода немеет в жилах...

А потом — дети. Они рождаются с уже закатанными рукавами, будто знают, что им предстоит таскать камни для твоей безумной мечты о крепости среди туманов. Жена разводит огонь, и запах жареной рыбы смешивается с дымом — первый признак чего-то похожего на уют.

Но помни: снег здесь не просто падает. Он заползает в щели дома, липнет к ресницам, крадет тепло из-под одежды. Лето? Три недели липкой жары, когда зерно спешит вырасти прежде, чем тучи снова затянут небо.

И вот ты уже не просто копаешь ямы под погреб. Ты решаешь — будет ли это ферма с овцами, жирными от сочной травы, или кузница, где молот об железо звенит так, что эхо бьется в горах. А может, таверна у дороги? Путники принесут слухи... и чуму.

Кто сказал, что история пишется пером? Здесь ее вырубают топором на спине у холода.