TerraForge

Глухой звон кирки о камень, едкий запах серы — ты уже знаешь этот ритм. Пальцы сами сжимают рукоять, будто она продолжение костей. Ты копаешь глубже, потому что где-то там, в жилах земли, пульсирует руда, которой еще не касался ни один молот.

Магазин на поверхности — всего лишь витрина. Настоящая работа начинается под ногами. Лицензии, чертежи, жадные взгляды покупателей… но разве это важно, когда в темноте скребутся кристаллы, готовые расколоться под твоим клинком?

Продашь топор — купишь кирку получше. Продашь кирку — добудешь металл, который обожжет ладони даже через перчатки. А потом… потом найдешь то, что не описать в прайс-листах: обломки механизмов, теплые на ощупь, или синие прожилки в камне, мерцающие как нервы.

Ты же чувствуешь? Земля дышит. Каждый новый слой — это не просто глубина, а слой кожи, который надо аккуратно содрать. И где-то там бьется сердце — древнее, упрямое, готовое отдать свои богатства только тому, кто услышит его стук.

А покупатели? Они придут сами. Шепотом передадут адрес твоей мастерской между глотками эля. Потому что никто больше не выковывает клинки с таким… вкусом. Будто в сталь замешаны не уголь и огонь, а собственные страхи.

Но главное — не продажи. Главное — тот момент, когда молот зависает в воздухе, а заготовка под ним поет тонким голосом. И ты уже знаешь: вот этот удар разделит «почти идеально» и «совершенство».