Book Bound

Пыль оседает на корешках старых фолиантов, а ты разгребаешь завалы в крошечном магазинчике, где каждый квадратный сантиметр пахнет древесным клеем и чернилами. Клиенты заглядывают с улицы — их шаги звенят колокольчиком над дверью, а взгляд скользит по полкам, выискивая ту самую книгу. Какую? Решаешь ты.

Фэнтези с драконами или мемуары забытого поэта — расставляешь их так, чтобы пальцы покупателей сами тянулись к нужному корешку. Полки скрипят под тяжестью выбора, а ты прислушиваешься: сегодня в моде детективы с кровавым отливом или тонкие сборники хокку? Ошибешься — и вот уже кто-то морщит нос у витрины, переступает с ноги на ногу...

Ты украшаешь пространство, как художник холст: бархатные закладки свисают с этажерок, а свет лампы ложится теплым пятном на стопку непроданных романов. Но магазин — это не просто коробка с книгами. Он дышит. То учащенно — когда студентка взахлеб рассказывает о найденном раритете, то замедляется — если старик часами листает альбом с гравюрами...

А потом вдруг понимаешь: клиенты приходят не только за бумагой и буквами. Они ищут истории, которые отзовутся в ребрах. Или ты им подсовываешь то, что прочитал сам — шепчешь на ухо: «Вот это вас добьет».

Игра не про прибыль. Она про то, как запах свежей типографской краски смешивается с кофе из соседней пекарни. Про то, как случайный посетитель становится постоянным — потому что однажды ты угадал его вкус лучше, чем он сам.

А еще... иногда среди ночи пишешь свою книгу. Собираешь обрывки вдохновения, как монеты из щелей между половицами. Может быть, завтра ее купят? Или она годами будет пылиться на нижней полке — но это уже другая история...