Chicken Craft

Сначала это просто скорлупа под пальцами, теплая и шершавая. Потом — шевеление внутри, упругий толчок клюва изнутри. Ты не просто выращиваешь цыплят. Ты разрываешь границы обычного, где перья слипаются от зелий, а в воздухе пахнет дрожжами и чем-то электрическим.

Каждое яйцо — слепок возможностей. Расколотое, оно оставляет на ладонях липкий след тайн: что если добавить в корм искру синего порошка? Или каплю того, что шипит в колбе, как живое? Иногда новый цыпленок рождается с чешуей вместо пуха. Иногда — с глазами, которые мерцают в темноте, будто угольки...

Алхимический стол скрипит под тяжестью реторт. Ты смешиваешь не ингредиенты — судьбы. Хочешь, чтобы следующий птенец пел металлическим голосом? Или отращивал перья, которые на ощупь — как шелк, но режут стекло? Здесь нет правильных ответов, только треск лопнувшей скорлупы и мурашки по коже, когда эксперимент удается.

Ферма уже не пахнет сеном. Запах железа, переспелых ягод и чего-то нездешнего въелся в доски. Ты идешь между клеток, а они смотрят на тебя — сотни глаз, сотни клювов, каждый хранит след твоих решений. На фестивалях другие покажут своих кур-великанов или тех, что несут золотые яйца. Но разве сравнится их грубая выставочная порода с твоим творением — тем, что тихо щелкает клювом в такт твоему сердцу?

Победа? Признание? Это просто побочный эффект. Главное — тот момент, когда в тени курятника что-то щелкает когтями по полу... и ты еще не знаешь, что вылупилось на этот раз.