Monster Care Simulator

Клиенты приносят своих питомцев — теплые комки дрожащей чешуи, липкие от слюны клювы, перебинтованные лапы с запахом лекарств. Ты принимаешь их в крошечной приемной, где скрипит половица под ногами, а из-под двери тянет сквозняком. Первая помощь — это всегда хаос: кто-то чихает искрами, кто-то капризничает, сбрасывая повязку в лужу антисептика...

Золото звенит в кассе. Мало. Едва хватает на новую грелку для инкубатора, где тикают яйца — то ли камни, то ли живые печки. Ждешь. Иногда скорлупа трещит по ночам, и тогда ты бежишь босиком по холодному полу, зажмуриваясь от синего света над гнездом.

Расширяешься. Сносишь стены — штукатурка осыпается, как старая кожа. Теперь тут пахнет свежей краской и жареными сверчками из автомата для посетителей. Персонал шуршит халатами: один вечно роняет термометры, другой бормочет колыбельные трехглавым младенцам в карантинной зоне.

Твои монстры растут. Тот лохматый комок теперь выше тебя, его дыхание обжигает ладонь, когда проверяешь температуру. А этот, с глазами как мокрый агат, научился включать радио носом — теперь весь этаж заливает джазом в три ночи...

Деньги копятся медленно. Новый рентген-аппарат стоит как крыло дракона на черном рынке, но без него не возьмешь сложных случаев — тех, что стонут за перегородкой, свернувшись в тугой узел из боли.

Верхний этаж — твой. Здесь можно сбросить халат на пол, утонуть в диване с пятнами от эликсиров и слушать, как здание дышит под тобой: скрип лифта, топот копыт по коридору, далекий вой того самого альфа-волчонка... неужели он снова проглотил пульт?