Parisian Brasserie Simulator

Всё начинается с пустого зала и гула в ушах… лишь запах свежего воска и пыли, осевшей на подоконниках. Ты расставляешь столики, будто расчёсываешь чьи-то волосы — медленно, стараясь уловить невидимый ритм. Составить меню — это ведь не просто список, а обещание. Обещание аромата чеснока и сливочного соуса, хруста идеального багета.

И вот ты открываешь дверь… и пространство наполняется гулом голосов, звоном бокалов, нетерпеливым постукиванием пальцев по столешнице. Ты успеваешь уловить взгляд гостя, который уже пятый минуту ждёт заказ… его раздражение становится почти осязаемым, липким. А на кухне царит свой хаос — шипение масла на раскалённой сковороде, пар, запотевшие латунные ручки духовок. Успеешь ли ты поймать этот ритм, пока всё не рассыпалось?

За каждым удачным вечером скрывается титаническая работа… подсчёт каждой потраченной монетки, вес каждого килограмма муки в кладовой. Ты чувствуешь цену ингредиентов буквально на языке — вот этот сыр был дороговат, а эта зелень вот-вот начнёт вянуть. Но когда удаётся уговорить поставщика сбить цену — это сладкое, почти запретное ощущение победы.

А потом… расширение. Новые блюда, которые рождаются не из поваренной книги, а из этого самого ритма. Шепот благодарности от довольного гостя, который уже стал постоянным… Разве не ради этого ты всё затеял? Чтобы твоё заведение стало не просто точкой на карте, а местом, куда хочется вернуться.