Corner Kitchen Fast Food Simulator

Горячий жир шипит на сковороде, липкий запах картофеля фри въедается в кожу — ты стоишь посреди кухни, где каждая секунда на вес золота. Клиенты стучат пальцами по столам, нетерпеливо поглядывая на часы… а у тебя в руках три бургера, два хот-дога и предательски дымящаяся корзина луковых колец.

Начинаешь с голых стен и пары конфорок. Потом приходят первые деньги — липкие от кетчупа монеты, которые тут же проваливаются в бездну новых кастрюль, столов, холодильников. Ты учишься чувствовать ритм: вот гул голосов за дверью предвещает очередной наплыв голодных ртов, вот шеф-повар закатывает глаза, потому что снова не хватает булочек…

А потом понимаешь — кухня живет своей жизнью. Бегуны снуют между полками, как муравьи, таская ящики с мясом; уборщик ворчит, вытирая следы газировки со стола (опять кто-то разлил). Кассир ловит твой взгляд и кричит: «Четвертый стол требует повторить заказ!» Ты вдруг осознаешь, что больше не готовишь — дирижируешь хаосом.

Расширяться? Да. Второй этаж вырастает как дрожжевое тесто, новые кассы глотают очереди… но разве не странно, что теперь ты чаще считаешь прибыль, чем переворачиваешь котлеты? Стены можно перекрасить в цвет перезрелого авокадо или бросить на пол ковер с пиццами — лишь бы клиенты щелкали фото для соцсетей.

И все равно иногда ловишь себя на том, что замираешь у плиты: вот он, тот самый момент, когда идеальный сыр тянется нитями… а потом звякает звонок — пора возвращаться в гонку.