Game Shop Simulator

Ты стоишь за прилавком и слышишь этот звук — тихий гул системных блоков, смешанный с запахом свежего пластика от только что распакованных консолей. Это твой магазин. Каждый квадратный метр здесь — это продолжение твоего замысла, а иногда и его полное опровержение.

Расставляешь коробки с играми на полках, стараясь поймать взгляд покупателя. Но ассортимент — это живое существо, у него бывают свои капризы. То, что вчера расхватывали за час, сегодня пылится, покрываясь тонкой, почти невидимой пеленой разочарования. Ты учишься чувствовать эти перепады настроения рынка кожей… словно изменение атмосферного давления перед грозой.

А потом приходят они. Клиенты. Их взгляды скользят по стеллажам, их пальцы барабанят по стеклу витрины. Правильно расставленные столы и удачно направленный свет заставляют их задержаться на минуту дольше. А эта минута… она может стоить новой лицензии или даже места для расширения.

Ты решаешь, во что вложить выручку — в новый стеллаж, который сэкономит драгоценные сантиметры, или в странную японскую приставку, о которой все вдруг заговорили. Бизнес медленно пускает корни, и ты чувствуешь его рост — сначала в виде возможности нанять помощника, чтобы разделить груз бесконечных поставок. Потом — снос стены и долгожданное соседнее помещение, пахнущее свежей штукатуркой и возможностями.

И вот ты уже не просто продавец. Ты становишься архитектором пространства, тактиком запасов, предсказателем чужих желаний. Иногда ловишь себя на мысли: а не они ли в итоге управляют тобой, своими мимолетными «есть ли в наличии?» и «а это точно последняя копия?».