Rose Of Wind

Тебе оставляют на попечение старую таверну… скрипящую, как половицы под ногами, пропахшую столетиями дымом очага и кислым вином. Это не просто здание, а хрупкий сосуд для чужих историй. Ты чувствуешь груз её прошлого на своих плечах, почти физический, как тяжёлый сундук с наследством.

И вот уже в дверь стучится первый путник. Усталый торговец, с лицом, обветренным до состояния старой кожи, или авантюрист, от плаща которого пахнет пылью дальних дорог и… чем-то металлическим. Накормить их досыта? Или просто подлить вина и выслушать? Твои решения впитываются в эти стены, как влага, меняя сам воздух заведения.

А потом начинается настоящая алхимия. На кухне — это превращение простых продуктов в яства, от которых за столом замолкают даже самые болтливые гости. В подвальной мастерской рождаются напитки: от густого эля, пахнущего солодом и деревом, до странных зелий, от которых по стеклу бокала стекает фосфоресцирующая плёнка… И всё это течёт по своеобразным кровеносным сосудам — речному доку прямо в подвале. Оттуда поступают мешки с мукой, бочки с рыбой, связки свечей. Это пульс твоего хозяйства.

Со временем скрипучий особняк начинает обрастать комнатами, как раковина — перламутром. Каждый новый этаж — это новые голоса за стеной, новые судьбы на подушках. А над крышами города плывёт дирижабль… Его гудок разрывает небо, принося вести о праздниках или надвигающихся штормах. Слышишь этот звук? Значит, пора готовиться. К наплыву весёлой толпы или к ночи, когда у очага будут коротать время те, кого непогода застигла в пути.

И ты понимаешь: ты не просто красишь стены и считаешь монеты. Ты вдыхаешь жизнь в нечто большее… Ты становишься тем, кто дарит усталым ногам — покой, а одиноким сердцам — тёплый свет в окне.