Blockville

Погружение начинается с хрустального щелчка — будто кто-то включил лампу в детской комнате, заливая экран теплым светом. Ты не строишь город. Ты разминаешь пальцы над кучей ярких кубиков, от которых пахнет краской и старыми мультфильмами...

День здесь не тикает, а качается на качелях. Утро — звон капель на жестяных крышах, если, конечно, ты не забыл их поставить. К полудню тротуары нагреваются до мягкости жвачки, а к ночи окна домов моргают, как светлячки. Зима? Сугробы вырастают за час, глуша шаги, а весной лужи отражают небо так четко, что хочется наступить — и провалиться.

Каждый житель — это не цифра в статистике, а сосед с привычками. Вот старушка тычет тростью в автомат с газировкой, пока ее пес метит углы мэрии. Бизнесмен в цилиндре спотыкается о собственный портфель... Ты кормишь их всех: пшеница зреет тяжелыми колосьями, которые шелестят на ветру, как бумажные пакеты. Но попробуй угадать — вдруг сегодня они захотят клубнику? Или пельмени?

Дороги здесь не чертят по линейке. Они вытягиваются, как резина, когда первый автомобиль (розовый, с приклеенной мордой единорога) ползет к перекрестку. Рельсы гнутся под пальцами, будто горячий пластилин... А потом гудок поезда разрезает воздух — и ты понимаешь: где-то там, за поворотом, уже ждут новые рты, новые смешные претензии.

Счастье здесь измеряется в мелочах: в том, как пахнет свежесрезанная трава у стадиона или как скрипит флюгер над школой. Но если закрыть глаза — можно услышать другое: глухой стук сердца под землей. Это твой город дышит.