Highrise City

Перед тобой зияющий пустырь — трава шелестит под ветром, а где-то вдалеке кричит чайка. Ты не просто рисуешь линии на карте, ты вдавливаешь в землю первые шрамы асфальта, чувствуя, как горячий битум липнет к подошвам. Каждый твой выбор оставляет рубцы на ландшафте: вот изгиб реки перекрыт бетонным горбом моста, вот стальные балки пронзают небо, как голодные пальцы.

Но город — это не только сталь и стекло. Он дышит. Ты слышишь гул моторов на развязках, запах жареного мяса из уличных ларьков, визг тормозов в час пик. Каждый из этих миллионов жителей — не цифра, а желудок, который нужно кормить, спина, жаждущая крова, пара глаз, ищущих огни ночного клуба...

Ресурсы? Они не падают с неба. Рубишь лес — и щепки впиваются в ладони. Качаешь нефть — земля содрогается под ногами от работы насосов. А потом эти баррели превращаются в пластик для твоих супермаркетов или тонны бетона для очередной башни. Или нет? Может, выгоднее продать соседу, у которого вечно не хватает стали?

Ты нарисуешь дорогу в восемь полос — но успеют ли светофоры переключаться? Построишь школу у завода — дети будут учиться под аккомпанемент грохота станков. Здесь нет «правильных» ответов, только последствия.

А еще... ты можешь вдруг разбить парк там, где по логике должна стоять электростанция. Посадить деревья вместо десятого торгового центра. Удивить себя.

196 квадратных километров — это много или мало? Когда до края карты остается пять шагов, а ты понимаешь: город живет уже без твоих команд. Трамваи звенят без твоего разрешения, дождь стекает по тысячам желобов... Или нет? Может, они все еще ждут, когда ты проснешься и переставишь одну улицу. Всего одну.