Patron

Деревня начинается с дрожи в пальцах — ты размечаешь первые дороги, пока ветер гнет траву под небом, слишком большим для этой кучки домов. Каждый гвоздь здесь вбивают с оглядкой: хватит ли дров на зиму? Успеют ли собрать урожай до первых заморозков? А потом придут они — живые, дышащие, с потрескавшимися от дорожной пыли губами.

Ты думаешь, дома и пекарни решат все? Жди. Первый спор о земле вспыхнет, как сухой хворост — кто-то получит плодородный участок у реки, а кто-то каменистый склон. В воздухе запахнет кислым потом недовольства... и вот уже соседи косится друг на друга через заборы. Разреши это сегодня — или завтра они сожгут амбар.

Технологии — липкие, как смола. Тянешь одну ветку исследований, а она цепляется за десяток других: то ли расширить амбары, чтобы зерно не гнило под дождем, то ли построить баню, где усталые спины распарятся до покраснения. Выбираешь одно — теряешь другое. А эти вечные шепотки у колодца: «Опять налоги...»

Каждое утро город просыпается сотней мелких требований: вот рыбак жалуется на сломанные сети, вот учитель тычет пальцем в протекающую крышу школы. Игнорируешь — их плечи ссутулятся, глаза потухнут. Но удовлетворишь... Слышишь этот звук? Топот ног по свежевымощенной площади, смех детей у пекарни, где пахнет горячим хлебом. Это и есть рост — мучительный и сладкий.

Новые земли манят пустотой, но попробуй удержать равновесие: слишком много мастерских — и некому сеять пшеницу; слишком много законов — и люди начнут перешептываться за твоей спиной. А когда ночью в окнах домов зажигаются огни... Разве это не ради этого ты тут копаешься в грязи и цифрах?