Ostrich Farm

Песок скрипит под подошвами, когда ты обходишь вольеры — страусы щелкают клювами, выпрашивая зерно, а их перья пахнут пылью и теплым деревом. Ты не просто фермер, ты алхимик: скрещиваешь пятнистых с полосатыми, ждешь, когда в гнезде треснет яйцо с нужным узором. Клиенты присылают запросы — «бирюзовый в крапинку, как у леди Винтер» — и вот уже пальцы лихорадочно листают генетические карты...

Деньги? Да, но главное — азарт. Слышишь, как птенцы стучат по жестяной крыше сарая, еще не научившись осторожности? Каждый заказ выполнен — это новый инкубатор, пара вольеров побольше, может быть... та самая редкая пара птиц на черном рынке.

А потом танцы. Самцы топают, распушают хвосты, будто старые актеры в дряхлых фраках. Ты уже знаешь: если самец споткнется на третьем шаге — потомство будет с браком. Приходится отбраковывать.

Коллекция растет медленнее, чем хотелось бы. Вот карточка «изумрудный мрамор» — пустует третий месяц. Но когда находишь нужную комбинацию, кожа покрывается мурашками: это же почти как выиграть в рулетку.

Сколько раз ты засыпал под монотонное гудение инкубаторов? Просыпался от того, что какой-то шалтай-болтай разгромил поилку... опять. Ферма — живой организм: она скрипит, переваривает ресурсы, требует все больше места. Или тебе нравится объяснять клиентам, почему их заказ опоздал на две недели?

Достижения висят на стене как трофеи — «50 идеальных альбиносов», «100% удовлетворенности». Но настоящая награда — момент, когда открываешь калитку нового участка и вдыхаешь запах свежего опила. Теперь-то уж точно получится вырастить того самого золотого...