Apico по сети

Ты чувствуешь, как под пальцами дрожит улей — живой, тёплый, наполненный гулом, который отдаётся где-то в районе солнечного сплетения. Ветер шевелит лепестки вокруг, и запах мёда смешивается с сыростью земли после дождя... Ты даже не замечаешь, как время теряет смысл.

Пчёлы — не просто точки на экране. Они злятся, если потревожить их дом, трусят пыльцу с раздражённым жужжанием или вдруг замирают, учуяв чужой нектар. А ещё... они исчезают. Навсегда. Разве это справедливо? Ты копаешься в старых книгах с потрёпанными страницами, скрещиваешь маток с дрожащими руками — вдруг этот гибрид окажется тем самым, потерянным видом?

Сеть опутывает острова как лианы: заходишь в чужой мир — а там уже кипит работа. Кто-то строит пасеку из розового дерева, кто-то гонит апиколу в медогонке с треском лопающихся сот. Четыре человека — и каждый тащит в чат свою историю: «Эй, а если скрестить эту полосатую с той синей?» или «Чёрт, опять все ульи сожрали грибы!».

Бабочки тут — не просто украшение. Поймаешь одну — и мир на секунду переворачивается: краски становятся кислотными, звуки приглушаются... или вдруг мед течёт вверх по стенке бутылки. А потом находишь яйцо редкой пчелы в дупле старого дуба — и понимаешь, что игра только притворяется беззаботной.

Острова помнят всё. Заброшенные лаборатории с разбитыми пробирками, дневники с исчерканными страницами... Кто-то ведь уже пытался играть в бога до тебя. Получилось? Ну хотя бы инструменты моддинга оставили — вдруг твои пчёлы станут фиолетовыми или начнут собирать звёзды вместо пыльцы...