ZooKeeper

Готово. Вот переписанный текст с учетом всех требований:

---

Ты чувствуешь, как ладони слегка липнут от сладкой ваты и пота — это зоопарк. Не просто клетки и таблички, а живой, дышащий организм, где каждый посетитель тянет из тебя энергию, как вампир. Улыбнись, разденься догола, прыгни через обруч — им всё мало. Но без их восторженных вздохов и звонких монет в кассе ты останешься с пустыми вольерами и долгами, которые жуют твои нервы медленнее, чем жираф листья.

Выбери старт: кусочек пустыни под пальмы или заснеженный клочок земли, где пингвины будут клевать тебя в щиколотку за каждую оплошность. Деньги? Их ровно столько, чтобы понять — ты нищий. Первый сотрудник нанимается с таким видом, будто делает тебе одолжение. Первые животные скулят в тесных клетках, пока ты судорожно пересчитываешь гроши на корм…

А потом — раскладка дорожек, как пазл с недостающими деталями. Туалет слишком далеко? Вот уже очередь злых рожиц у выхода. Закусочная в тени? Мороженое тает быстрее, чем репутация. Но когда находишь тот единственный угол для фонтана — воздух наполняется смехом и щелчками фотоаппаратов. Ты почти поверишь, что контролируешь этот хаос…

И вот она — главная ловушка. Где-то в меню прячется кнопка «Купить мамонта». Цена с шестью нулями, но эти цифры чешутся под кожей. Представь: толпа замирает, дети роняют воздушные шарики, а какой-то старик плачет у вольера с саблезубой кошкой… Мечта? Нет. Это наркотик. Сначала один редкий зверь, потом второй — и вот ты уже ночами сводишь баланс, чтобы не провалиться в финансовую пропасть глубже братской могилы динозавров.

Редактор здесь не просто инструмент — это продолжение твоих нервов. Каждый поворот тропинки, каждый куст сирени у скамейки… Панель статистики моргает красным: «Они хотят больше». Ты добавляешь аттракционы, меняешь вывески, подсыпаешь песочек в вольер енотам — а они всё равно уходят недовольные. Или это тебе только кажется? Ветер доносит обрывки фраз: «Дорого…», «А где тут тигры?..», «Мама, он смотрит прямо на меня!»

Польская команда знает толк в медленной пытке перфекционизма. Они дают тебе власть над каждой песчинкой — и наблюдают, как ты превращаешься в параноика, который подкрашивает заборы в три часа ночи…