Animal Doctor

Теплый запах сена и йодной настойки встречает тебя у порога — здесь каждый уголок клиники помнит чьи-то вскрики, довольное мурчание, стук копыт по кафелю. Ты не просто надеваешь белый халат, а проваливаешься в мир, где лапы с порезами требуют перевязки прямо сейчас, а корова с вздутым боком дышит тяжело и ждет…

Создашь себя: может, пальцы будут в веснушках, а глаза — как мокрая кофейная гуща? Выбираешь — и тут же первый пациент: щенок, вываливший язык от жары, или лошадь с хромотой, которая бьет копытом так, будто отстукивает шифр.

Лечить — это не просто тыкать в экран. Придется прислушиваться к хрипам в груди козленка, ощупывать горячие уши кота, выковыривать занозу из подушечки лапы — и все это под аккомпанемент нервного постукивания хвоста по столу. А потом вдруг окажешься в лесу: под ногами хрустят сухие травы, пахнет грибами и чем-то горьким — вот же она, редкая трава для отвара… или нет?

Кто-то скажет: «Симулятор». Но почему тогда после удачного приема грудь распирает что-то теплое и глупое? Почему сыр, который везешь в деревню старушке Мэй, пахнет так насыщенно, что слюна предательски скапливается во рту?

Иногда клиника затихает — тогда садишься верхом на пегого коня и мчишься вдоль реки. Ветер сбивает дыхание, грива хлещет по лицу… а завтра снова придется сунуть руки в теплое брюхо овцы или уговаривать попугая открыть клюв для осмотра.

Здесь нет «просто заданий». Есть истории: вот фермер принес ежа в шляпе — «упал с кактуса», уверяет он. Вот кот-обжора слизал полбанки валерианки… Или ты все же решишь, что проще раздавать молоко детям у школы? Хотя кто сказал, что будет просто — бутылки-то ледяные, а маленькая Лиза уже тянет руку и кричит что-то про котенка за углом…