Hometopia

Пальцы скользят по клавишам — ты выравниваешь фундамент, пока за окном цифрового мира медленно темнеет. Вот он, идеальный холст: голая земля, где каждый бугорок подчиняется твоему жесту. Хочешь вырвать реку из-под земли? Пожалуйста. Засыпать её песком и посадить дубы, которые шелестят на ветру как настоящие… почти.

Бюджет — резиновый. Тысячи оттенков краски, мебель с текстурой, которую хочется трогать, окна в пол от потолка до пола… или крошечные окошки, как в старых деревнях, где стекло чуть мутнеет от воображаемого дождя.

Ах да, дождь. Он начнётся внезапно — капли стучат по крыше только что построенного коттеджа, а ты внутри расставляешь кресла у камина. Или снег: сугробы вырастают за ночь, окутывая участок ватной тишиной.

Коллеги? Заглянут без спроса. Покрутятся вокруг твоего шедевра, оставят следы на свежевыкрашенном паркете… или удивлённо замрут перед нелепой башней из гигантских чайников, которую ты назвал «дачей».

Конкурсы — адреналин в чистом виде. «Построй библиотеку для вампира» или «Дом на склоне вулкана». Ты сжимаешь мышку, лихорадочно копируя чертежи готических шпилей… а потом смотришь на творения других и понимаешь: вот же оно, то самое окно с витражами, которое ты не додумался добавить…

Главное — здесь не надо «выживать», «торговать» или «управлять». Только ты и бесконечная стройка, где даже воздух пахнет свежей стружкой.