My Horse: Bonded Spirits

Просыпаешься среди скрипучих половиц и запаха сена, перемешанного с пылью. Это теперь твое — облупившаяся краска конюшен, треснувшие копыта старого мерина, который фыркает тебе в спину, будто проверяет, не сбежишь ли.

Но ты останешься. Потому что земля здесь дышит теплом, даже когда ветер рвет листву с каштанов. Потому что каждый гвоздь, вбитый в прогнившую перегородку, отзывается в мышцах потом и гордостью.

Ты учишься понимать лошадей — как их бока вздрагивают от испуга, если резко поднять руку, как грива слипается после грозы. Они не терпят фальши. Ошибёшься — получишь удар копытом по сапогу, и боль будет честной.

А еще есть городок. Местные смотрят искоса: одни суют в карман леденцы «для приезжих», другие шепчут за спиной о проклятии этих земель. Но разве это важно, когда у тебя в руках ведро с овсом, а за спиной — чей-то теплый нос, тыкающийся в плечо?

Гонки по мокрому лугу, где брызги летят в лицо. Первая победа — горло перехватывает от восторга, а потом оказывается, что награду украли еще вчера…

Ты красишь ставни в ядовито-розовый, хотя все крутят у виска. Вешаешь фонари, которые ночью отражаются в глазах лошадей — будто звезды упали в траву. И однажды понимаешь: этот полуразрушенный мир стал твоим до последнего скрипа дверей…