My Recycling Center

Грузовики подкатывают с хрустом гравия под колесами, и вот уже кто-то швыряет в твой двор промасленный холодильник — да так, что старый металл воет, как раненый зверь. Ты ощущаешь вес каждой коробки в руках, когда разрываешь их на ходу: картон пахнет пылью, пластик скрипит на зубах. А потом — бац! — компактор давит диван, и пружины выстреливают в воздух с таким треском, будто лопаются суставы.

Но это не просто хаос. Ты расставляешь контейнеры так, чтобы между ними оставалось ровно три шага — не больше, иначе спина заболит к вечеру. Иногда задумываешься: кто решил, что розовый пластик должен пахнуть слаще синего?

Деньги копятся медленно. Сначала покупаешь второй пресс — он глотает дерево беззвучно, в отличие от старого, который скрипел, как голодный желудок. Потом берешь мойку: пар вырывается из шланга, обжигая пальцы, зато после бочки сияют, как новые зубы.

А еще там есть момент... когда резиновые сапоги прилипают к полу от сладковатого запаха гниющих яблок, но ты все равно чувствуешь странное удовлетворение. Может, потому что каждый мешок — это головоломка: разорвать, вытряхнуть, угадать на глаз — стекло или керамика? Ошибся — услышишь тот самый стеклянный хруст под каблуком.

Кто-то назовет это работой. Ты же знаешь правду: это алхимия наоборот. Золото здесь рождается из битого кирпича и смятых банок.