Wrench

Грязные пальцы скользят по масляному шлангу, а где-то в глубине двигателя что-то стучит — не так, как должно. Ты еще не знаешь, что именно, но скоро разберешься. Или нет.

Каждый болт здесь сопротивляется, каждый патрубок дышит паром, будто издевается. Сначала будешь менять шины и сливать отработанное масло — черную густую жижу, пахнущую жженым металлом. Потом пойдут трещины в коллекторе, плавающие обороты, гул подшипников, который слышно только если прижаться ухом к корпусу коробки передач...

Ошибся с моментом затяжки? Гайка сорвется на вираже. Пропустил течь в тормозной системе? Машина размажет по отбойнику. Здесь нет «ой, исправлю потом» — только твои руки и чья-то жизнь на трассе.

С каждым днем задачи будут глубже: уже не просто «подтяни ремень», а найди ту самую шестерню, которая чуть сбивает фазу. Команда смотрит в твою сторону — сначала с усмешкой, потом с надеждой. А потом ты сам будешь тыкать новичка лицом в промасленный картер: «Чуешь этот запах? Это не просто бензин. Это керосин где-то подтекает».

Здесь все настоящее. Даже страх провала — он осядет комком в горле, когда будешь слушать, как твоя машина выходит на старт.