Motorbike Garage Mechanic Simulator

Гараж пахнет маслом и металлом — ты чувствуешь его на губах, даже когда просто листаешь заказы на потрёпанном смартфоне. Шестьсот деталей, двести шестьдесят частей, которые можно разбирать, ронять на бетонный пол, красить в ядовито-розовый… но сами мотоциклы здесь как призраки: ты никогда не услышишь, как они рычат на трассе. Только тиканье таймера, пока клеишь резину на обод.

Клиенты присылают запросы — то замена поршня, то полная разборка. Ноутбук скрипит от вкладок: два магазина с новыми запчастями и тёмный уголок барахолки, где продают ржавые глушители. Кредиты дают легко, почти шёпотом. А потом приходится торговать старыми карбюраторами, чтобы закрыть долги…

Здесь нет улицы за дверью. Нет ветра в лицо. Только бесконечные коробки с болтами, которые рассыпаются по полу, если не удержать их потными пальцами. Но иногда — между заказом на замену цепи и проверкой масла — находишь сколотую шестерёнку. И понимаешь: кто-то уже пытался её починить до тебя.