Car Mechanic Simulator VR

Ржавые болты скрипят под пальцами, когда выдираешь их из прогнившего днища. Гайки пахнут машинным маслом и старой пылью — вот она, настоящая работа, не та, где ты кликаешь мышкой, а где чувствуешь вес ключа в ладони.

Сорок две машины. От развалин с проваленными сиденьями до блестящих монстров с лаком, в котором отражается потолок гаража. Ты находишь их везде: в кустах за заброшенным ангаром, под грудами хлама на свалке… Иногда кажется, будто они сами шепчутся сквозь ржавчину: «Собери меня заново».

Десять инструментов — но каждый оставляет след на коже. Дрель вибрирует в костях, покрасочный пистолет оставляет горьковатый привкус на губах, а запах свежей резины въедается в одежду. Ты не просто чинишь. Ты вдыхаешь жизнь в металлические трупы.

Тысяча деталей. Каждая со своим характером: одни скользят в пазы как по маслу, другие застревают, будто назло. А потом — момент, когда поворачиваешь ключ зажигания, и двигатель рычит после недель молчания… Разве это не лучше любых гонок?

Да, можно сесть за руль, прокатиться по тестовой трассе — но здесь важнее другое. Как отполированный капот дрожит под ладонью. Как старый радиатор протекает, если не дожать хомут. Здесь ты не гонщик. Ты хирург, который знает каждую жилку железного пациента.

А еще — бесконечность. Случайные заказы: то разгребёшь бардак в салоне таксиста, то соберёшь двигатель с нуля под цейтнот и проклятья клиента. Гараж растёт: новые стеллажи с запчастями, покрасочная камера… Или преврати его в музей для своих шедевров? Ведь иногда жаль отпускать машину — она уже часть тебя.