Cat Goes Fishing

Пальцы скользят по удочке, еще пахнущей свежей краской — первая покупка, первая победа. Кот тянет леску, чувствуя, как где-то в глубине рыба пробует наживку… а потом резко дергает, оставляя тебя с пустым крючком и смешным всплеском.

Запах соленых брызг, скрип деревянной скамейки под лапками. Ты продаешь пятую мелкую рыбешку — монеты звенят, будто капли о металл. Вот она, свобода: новый спиннинг с катушкой, которая жужжит, как раздраженная оса.

Глубина меняет правила. Одни рыбы клюют только если подразнить их, водить приманкой как маятником. Другие — хватают сразу, срывая леску в барабанную дробь. Попробуй угадать, кто сегодня на обед?

Шляпы — не просто тщеславие. Одна притягивает редких рыб, словно магнит ржавые гвозди. Другая заставляет клев учащаться, будто кто-то подкрутил часы природы. А третья… третий вариант лучше примерить самому.

Катер старый трещит по швам, но каждый рейс дальше — это новые тени под водой. Гигантские силуэты скользят у дна, их чешуя отражает свет как полированный металл. Достанешь?