Creatura

Ты заглядываешь в стеклянный мир, где воздух густеет от спор, а капли конденсата стекают по стенкам, как первые попытки жизни... Здесь всё начинается с дрожащего комочка слизи, который даже не подозревает, что через сто поколений его потомки будут разрывать друг друга клешнями за последний клочок мха.

Террариум — твоя лаборатория. Меняешь угол наклона лампы на полградуса, и вот уже целый вид вымер, потому что их хитиновые панцири стали слишком тяжёлыми для нового уровня влажности. Ты чувствуешь это кожей: липкий жар под стеклом, шелест пересыхающих листьев, тихий треск раковин, лопающихся от внутреннего давления.

А если добавить чуть больше железа в воду? Посмотри, как извиваются новые формы — у них теперь жабры с красноватым отливом, но... они не могут есть старую пищу. Голодная цепочка щелчков, всплески у поверхности — и аквариум снова пуст.

Редактор уровней пахнет свежей пластмассой и озоном от перегруженного процессора. Ты лепишь горы из пикселей, выдыхаешь туман в виде градиентов, а потом наблюдаешь, как твои создания ползут вверх по склонам, оставляя за собой следы из ферментов и разочарования.

Зачем им солнце? Ты можешь заменить его люминесцентным грибком — но тогда придётся переписать всю пищевую цепь. Или не переписывать. Просто слушать, как панцири темнеют и трескаются под новым светом...

Каталог чужих миров открывается со скрипом. Вот кто-то вырастил существ с прозрачными желудками — видно, как они переваривают друг друга. Гениально? Жестоко? Ты уже тянешься к кнопке "скачать", но пальцы пахнут йодом и сырой землёй — свои-то ещё не доползли до суши...