Fantasy Fishing Town

Ты чувствуешь, как удилище дрожит в ладонях — где-то там, под рябью воды, чешуйчатый трофей пробует наживку. Не угадаешь с крючком — и вот уже пустая леска хлещет по щекам, а в ушах звенит от собственного проклятия...

Здесь пахнет тиной и мокрым деревом. Вода то черная, как чернила, то вспыхивает бирюзой — зависит от того, закинешь снасть в болотную трясину или у скал, где волны бьются о камни с глухим чавканьем.

Двадцать пять рыб. Простые караси, что шлепаются в ведро с тупым звуком влажного носка. И те, что рвут леску, оставляя на ней зазубрины, будто ножовкой прошлись... Поймаешь такую — ладони еще час будут гореть от борьбы.

Беги за заказами: старуха у маяка скребет ногтями по столу, ждет угря для пирога. Кузнец хрипит о "стальном плавнике" — попробуй догадайся, хочет он рыбу или новый клинок. А потом выбирай: тащить улов через пустыню, где песок скрипит на зубах, или нырять в шахты, где темнота липнет к коже...

Снасти гремят в рюкзаке — каждый крючок оставляет на пальцах следы, будто кусается. Подберешь не ту наживку — и вот уже вся деревня покатывается со смеху над твоим пустым садком. Но когда вытянешь ту самую, с перламутровыми жабрами... даже воздух замрет.