Chef's Tail

Ты — кот. Не тот, что мурлычет на подоконнике, а тот, чьи когти пахнут корицей, а взгляд высекает искры из пересохших дров. Подземный мир здесь не рыдает в темноте — он шепчет, облизывая твои лапы после готовки: *еще немного, еще чуть-чуть*.

Деревья? Они хрупкие, как сахарная глазурь на забытом пироге. Ты гладишь кору — и под пальцами трещины зарастают новыми почками. Но пропусти полив — и ветви сгорят в тихом хрусте, оставив на языке вкус пепла.

Рыба приходит сама. Не спрашивай почему. Может, её манит запах твоего улова — той самой форели, что ты закопал в глиняном горшке три луны назад. Брось удочку в черную воду Стикса… жди. Дождь стучит по спине, а леска дрожит, будто жилка на шее у спящего.

А они приходят — существа с глазами как перезрелые сливы. Тащатся по лестнице, шаркая босыми ступнями по камню. Ты же знаешь, что им нужно: не золото, не песни… просто кусочек тепла, который растает во рту быстрее, чем успеют сказать «спасибо». Разве откажешь?

Спи, если хочешь. Шестнадцать часов — не роскошь, а необходимость. Подушка помнит форму твоего черепа… но сон здесь никогда не бывает просто сном. Сквозь веки просачивается свет подземных светляков — мерцающий, как масло на раскаленной сковороде.

Готовить? Да ты и так это делаешь. Каждый шаг по мху — это замес теста. Каждый вздох — пар от только что распаренного риса. Ты не кормишь их. Ты напоминаешь: даже здесь, в царстве теней, можно обжечься о свежий хлеб…