Hotel Renovator

Пыльный пол скрипит под ногами, когда ты впервые переступаешь порог этого полуразрушенного здания. Пустые стены пахнут затхлостью и забытыми историями... Но ты уже чувствуешь, как в груди щекочет азарт — ведь через месяц здесь зазвучат голоса на десятке языков, а воздух пропитается ароматами кофе и свежего белья.

Начинаешь с малого: краска ложится неровными мазками, первая кровать стоит криво, а в холле вечно дует из щели в раме. Но вот — первые гости. Их чемоданы царапают паркет, они щурятся от непривычного света люстры... и вдруг улыбаются. Ты же знаешь: это не просто оценка интерьера. Они пробуют атмосферу на вкус, как слишком горячий чай.

Каждый отзыв оставляет царапину или шелковый след. «В душевой плесень», — морщится один. «Ваши шторы — будто закат в Венеции», — вздыхает другой. А ты уже копишь деньги на мрамор для ресепшена, потому что понимаешь: роскошь — это когда гость, задержавшись у аквариума с карпами, вдруг решает продлить бронь.

Кто-то требует хрустальные бокалы в номере за 500$; кто-то ворчит, что тренажерный зал слишком громко стучит. Но разве не ради этого момента ты клеил обои до трех ночи? Когда строгий инспектор, постукивая каблуками по лестнице, неожиданно кивает: «Четвертая звезда... но если добавите хамам...»

Здесь все строится на контрастах: запах хлорки из бассейна и ванильные свечи в коридорах; скрип тележки горничной и джаз из ресторана; холодный расчет и теплый восторг японского туриста, узнавшего в вазе мотив из родного города.

А потом приходит письмо: «Ваш отель включен в список...» И ты вспоминаешь ту самую трещину в стене, которую когда-то заклеил афишей с Эйфелевой башней. Теперь здесь висит зеркало в позолоченной раме — оно отражает не только лица гостей, но и твое глупое довольное лицо.