Shopkeeper

Запах свежего хлеба смешивается с едким ароматом чистящего средства — ты уже третью минуту скребёшь жвачку, прилипшую под кассой. Клиенты толпятся у витрин, их пальцы оставляют жирные отпечатки на упаковках, а кто-то в углу тихо срывает ценник с дорогого сыра...

Ты не просто считаешь сдачу. Ты чувствуешь, как монеты нагреваются в ладони, как скрипит подошвой нетерпеливый старик в очереди. Полки требуют внимания: банки с огурцами стоят криво, словно пьяные, а молоко вот-вот закончится. Успеешь ли доставить новую партию до вечернего наплыва?

Камеры показывают слишком многое: подросток замер у полки с энергетиками, его пальцы дрожат. Биту под прилавком никто не отменял... но сначала — улыбка. Всегда сначала улыбка.

А потом — гонка. Подсчитать выручку, выявить самые ходовые позиции, угодить начальству отчетом и не забыть протереть стекла дверей. Кто-то оставил отзыв: «Грубый персонал». Одна буква режет глаза. Исправишь? Или пусть жалуются дальше...

Праздничные скидки — ад и благодать одновременно. Очереди змеятся до дверей, касса трещит по швам, а в углу уже валяется раздавленная булочка. Но цифры в отчете растут, и это слаще, чем запах свежей выпечки.

Сотрудник месяца получает блестящий значок и зависть коллег. Ты знаешь его секрет: он не спит. Он помнит каждый ценник, каждый угол магазина, где пыль скапливается быстрее всего...

Работа клерка — это танец на лезвии ножа. Один неверный шаг — и вот уже вор убегает с пачкой сигарет, а кассирша из второго отдела шепчет за твоей спиной. Но когда план выполнен, когда полки ломятся от товара, а рейтинг магазина поднимается — ты чувствуешь это кожей.

Кто сказал, что здесь нет величия?