Cafe Keeper

Запах жареных бобов въедается в кожу, а звон разбитой чашки где-то за спиной напоминает: это не просто симулятор. Ты не просто расставляешь столики и считаешь прибыль. Ты чувствуешь, как трещит по швам график, когда в десять утра уже кончилась мука, а к обеду придет тетя с претензиями — не о торте, нет. О том, почему ты пропустил ее день рождения.

Каждый ингредиент здесь — не строчка в рецепте, а осколок чего-то большего. Добавишь слишком много корицы? Гость сморщится, но запомнит. Сэкономишь на персонале? Бармен уйдет, забрав с собой секрет того самого коктейля... Или останется, если вчера ты помог ему с переездом.

Здесь баланс — не сухие цифры на экране. Это жирные пятна на счетах, дрожь в пальцах после двенадцати часов у плиты и странная легкость, когда вдруг находишь идеальное сочетание — авокадо с карамелью? Почему бы нет.

А потом — тишина. После шума кухни она кажется густой, как недоваренный пудинг. Ты листаешь книгу жалоб: кто-то хвалит твой фирменный суп, кто-то пишет о холодном кофе. И где-то между строк — записка от сестры: «Мама спрашивает, когда ты навестишь».

Ты закрываешь кафе. Завтра снова придется выбирать — между новой вывеской и починкой духовки, между рекламой и свиданием вслепую... Или нет? Может, сегодня ты наконец рискнешь и добавишь в меню то самое блюдо. То, что готовил только для себя.