Aquascapers

Глубина затягивает. Пальцы скользят по холодным камням, выискивая трещины, где прячутся редкие мхи — их пушистые веточки колышутся, будто дышат. Ты либо один, либо с теми, кто разделит восторг от найденного коряга, похожей на спящего дракона...

Кирка стучит. Сетка шуршит в воде. Каждый инструмент оставляет свой след: одни срезы получаются гладкими, как отполированные волнами стекло, другие — рваными, будто их выдрали зубами. А потом — тишина. Только пузыри всплывают к поверхности, когда ты складываю мир по кусочкам.

Клиенты приходят с эскизами на промокшей бумаге. Их желания — это головоломки: вот нужно повторить скалу с фото из отпуска, но так, чтобы между камнями могли проплыть неоны. Ошибёшься на сантиметр — и вся композиция распадается, как сахар в воде.

А потом аукцион. Чужие глаза оценивают твои творения, пальцы нервно барабанят по столу — кто-то уже перебил ставку. Разве не смешно? Вчера этот кусок дерева валялся в иле, а сегодня за него торгуются, словно за антиквариат...

Прогресс ощущается кожей: сначала дрожащие руки не могут ровно посадить криптокорину, потом — проектируешь целые экосистемы, где корни деревьев ныряют в воду, а лягушки греются под искусственным солнцем. Запах влажной земли смешивается с ароматом свежеспиленного бамбука — ты больше не ремесленник. Ты архитектор миров.