Rally Mechanic Simulator

Гараж пахнет маслом и горячим металлом. Ты затягиваешь последний болт, ладонь скользит по холодной стабилизаторной тяге — вот он, этот момент, когда машина перестает быть грудой запчастей и снова дышит.

Ржавый домкрат скрипит под весом кузова. Где-то капает тормозная жидкость, сладковатый и едкий запах въедается в кожу. Ты знаешь каждый звук: шипение компрессора, треск сварочного аппарата, глухой удар молотка по покореженному крылу.

Иногда клиент привозит разбитое корыто с парой целых фар — собирай по обрывкам памяти, как оно было до встречи с деревом. А иногда просто царапина на бампере, но заказчик смотрит так, будто ты реставрируешь «Мону Лизу».

Краска ложится неровно? Подожди, пока высохнет первый слой. Наклейки отклеиваются? Прогрей феном — чувствуешь, как клей плавится под пальцами. Деньги копятся медленно: новый инструмент стоит как три выезда на трассу ночью, когда дождь превращает грязь в липкую пасту.

Ты же понимаешь, что идеальной настройки не бывает? Вот эта проклятая гайка всегда откручивается на третьем круге… Но когда мотор рычит после калибровки — кажется, будто сердце бьется в такт.