Warehouse Simulator: Forklift Driver

Гудение мотора под бёдрами, запах машинного масла и пыли — вот она, твоя новая реальность. Ты сжимаешь руль, чувствуешь вибрацию через ладони, а перед глазами — бесконечные ряды полок, уходящих в потолок.

Коробки. Их нужно поднять, перевезти, поставить точно на отметку. Пальцы сами тянутся к рычагам — щелчок гидравлики, скрип деревянного поддона. Ты не просто грузчик, ты балансируешь между хаосом и порядком. Один неверный поворот — и стена ящиков рухнет, как карточный домик…

Три типа заданий? Да ладно, их сотни. Принимаешь товар — холодные металлические поверхности скользят под вилами погрузчика. Размещаешь — высота давит на веки, а груз качается, будто хочет вырваться. Подбираешь — и вот уже мозг автоматически прокладывает маршрут между стеллажами, будто это твои собственные вены.

А вес… Ты учишься чувствовать его кожей. Слишком тяжёлый поддон — и погрузчик кренится, колени рефлекторно напрягаются, будто ты сам держишь эту ношу. Слишком лёгкий — и вилы взлетают резко, с неприятным металлическим лязгом.

С каждым уровнем склады становятся больше. Лабиринты из товаров, узкие проходы, где не развернуться… И эти вечные часы на стене, которые тикают громче мотора. Успеешь до конца смены?