Best Forklift Operator

Грузы ждут. Ты сжимаешь руль — холодный пластик липнет к ладоням, а мотор под сиденьем вздрагивает, как живой. Первая передача, рычаг скрипит… и вот ты уже ползешь между стеллажами, где пахнет машинным маслом и пылью картонных коробок.

Ошибёшься? Деревянный поддон хрустнет под колесом, начальник в наушниках что-то кричит в рацию. Но если аккуратно — груз плавно скользит на место, будто сам знает дорогу.

Сколько весит этот ящик? Ты чувствуешь его массу через дрожь гидравлики, когда поднимаешь вилы. Слишком резко — и стеклянные банки внутри звякают с угрозой.

Учебник научит тормозить без рывков, но настоящие уроки — в слепых зонах зеркал и узких проходах между бетонными колоннами. Выбираешь «симуляцию»? Тогда каждая сцепка будет отзываться напряжением в запястьях, будто тянет не виртуальный трос, а твои собственные сухожилия.

Аркада проще: здесь можно врезаться в забор и просто усмехнуться. Но таблица рейтингов не прощает — штрафные очки цепляются за душу, как грязь за колеса.

Склады меняются: от промзоны с лужами мазута до стерильного холодильника, где конденсат капает на лобовое стекло… А потом — новый заказ. Коробки с маркировкой «хрупкое», бочки, которые катятся как непослушные щенки. Разгрузил без царапин? Вот он, сладкий гул одобрения в спине.

Кто-то скажет — просто коробки возить. Но ты уже знаешь: здесь каждая трещина в асфальте становится личным врагом…