Farming Simulator 17

Грунт под колёсами упруго подаётся, когда ты впервые давишь на педаль трактора — этот рёв мотора станет твоим новым пульсом. Ты не арендуешь землю. Ты её перевариваешь: пшеница колосится в горле, а запах солярки смешивается с потом на спине.

Выбирай — то ли косить поля под чистую, пока солнце не превратило стебли в хрустящие спички, то ли вести грузовик с брёвнами, чувствуя, как кузов кренится на разбитой дороге… А может, разводить овец? Их шерсть цепляется за одежду, как назойливая мысль о недополученной прибыли.

Техника здесь не просто железо. Это продолжение рук: комбайн дрожит, будто живой, когда жерло жатки заглатывает урожай. Знаешь, сколько зерна теряется из-за одного неверного поворота? Слышишь этот сухой шелест денег между пальцами?

Но ферма — не только грязь под ногтями. Это и холодное пиво в тени сарая после того, как продал партию кукурузы по цене, от которой у соседа сведёт скулы. Или внезапный дождь, который превращает поле в липкую ловушку для колёс…

А потом — расширяться. Скупать участки, где трава уже чужая и колючая. Пригонять новые машины — они пахнут свежей краской и долгами. Или украсить двор фонарями, которые ночью будут маячить, как жёлтые глаза голодного зверя…

Кстати, эти яблони — они ведь тоже считаются инвестицией?