Bus Simulator 18

Ты чувствуешь, как руль слегка дрожит в ладонях, когда переключаешь передачу на повороте. Дождь стучит по лобовому стеклу, фары встречных машин расплываются в мокром мареве... А в салоне за спиной — шепот пассажиров, скрип сидений, чей-то телефон, играющий слишком громко.

Двенадцать районов. В одном — узкие улочки, где зеркала почти цепляют стены домов. В другом — бесконечные стройки, где асфальт пахнет смолой, а грузовики плюются гравием из-под колес. Ты запомнишь каждый светофор, каждый подозрительно тормозящий таксист...

Деньги копятся медленно. Сначала — потрепанный МАН с салоном, пропахшим кофе и старыми куртками. Потом — мерседесовский шелк кресел, холодок кондиционера. А если наберешься наглости — разрисуешь борт кислотными полосами или повесишь зеркальный диск: пусть слепят нарушителей, которые режут тебя на перекрестке.

Маршруты — это не просто линии на карте. Старушка у окна будет ворчать, если проедешь мимо ее остановки. Бизнесмен в кожаном портфеле проверит часы и хмыкнет. А ночью на задних сиденьях кто-то оставит смятый билет — или пятно от вишневого сока...

Пробки здесь живые. Они дышат выхлопом, пульсируют сигналами дальнобойщиков. Иногда дорога внезапно умрет — из-за аварии, из-за фургона с апельсинами, рассыпавшимися по асфальту. Ты научишься чуять ритм города: когда давить газ, когда притвориться слепым и пропустить велосипедиста-самоубийцу...

А потом включишь мультиплеер — и вот они, такие же безумцы в кабинах соседних автобусов. Один гонит как угорелый, другой ползет, будто везет хрустальные вазы. Кто-то обязательно свернет не туда и застрянет в кустах под смех остальных.

Физика здесь — не сухие цифры. Это когда автобус кренится на вираже, и ты инстинктивно вжимаешься в сиденье. Когда после долгого спуска тормоза пахнут гарью... Или когда первый снег делает дорогу скользкой, как масло — попробуй остановись аккуратно теперь.

Unreal Engine 4? Да, трава у обочины шевелится от ветра. Да, лужи отражают неоновые вывески. Но главное — ты поверишь, что где-то там, за пикселями оконных стекол, кипит настоящая жизнь...