Snow Plowing Simulator

Ты чувствуешь, как снег хрустит под подошвами, а морозный воздух обжигает легкие — но это не прогулка, а работа. Лопата в руках кажется сначала игрушечной, пока не понимаешь: каждый сброшенный сугроб оставляет в мышцах тупую тяжесть... Зато потом — пикап с плугом, рычание двигателя сквозь вой ветра, и вдруг уборка превращается в танец с непогодой.

Город спит под белым одеялом, а ты его будишь. Узкие переулки, где стены домов близко дышат на тебя снежной пылью. Парковки, где следы шин прорезают идеальный холст. А дальше — горные серпантины, где один неверный поворот — и машина скользит в пропасть... или нет?

Инструменты — как продолжение рук: скребок с зубцами, оставляющий на льду царапины-иероглифы; мини-бульдозер, который кряхтит, как старик, но роет снег с упрямой злостью. А эти клиенты — то старушка машет из окна варежкой, то мэр требует расчистить площадь к параду... Кто сказал, что героям нужны плащи?

Ночь. Фары выхватывают из темноты летящие хлопья. Ты помнишь запах бензина и кофе из термоса — горький, обжигающий язык. Радио трещит помехами, но сквозь них пробивается мелодия... или это ветер воет в антеннах?

А утром — новый снегопад. Снова ловишь момент между сугробами и дедлайнами. Разве это просто симулятор? Тут каждый очищенный метр — как вдох после долгой задержки дыхания.