Cat Simulator: Animals on Farm

Ты проснешься на теплых досках фермерского крыльца, под шуршание листьев в яблоневых ветках. Лапы помнят каждый сантиметр этой земли — скрип гравия под подушечками, липкий сок на когтях после лазанья по соснам.

Озеро пахнет тиной и рыбой. Мыши бегут по стогам, оставляя в воздухе дрожащий след запаха зерна. Ты прижмешь уши, когда кабан зарычит за забором — его дыхание густое, как варенье из бузины.

Квесты? Да просто старуха-коза толкнет тебя рогом: «Принеси три перышка из вороньего гнезда». А потом ты сорвешься с дуба, потому что белка бросила в тебя шишкой. Добыча выскальзывает из зубов — теплая, пульсирующая…

Дети учатся охотиться на крапиве. Их неуклюжие прыжки напоминают падающие груши. Когда лиса преследует котенка, твое тело сжимается пружиной — знаешь же, как больно, когда ее зубы впиваются в холку.

Человек на ферме бросает тебе объедки. Его пальцы пахнут хлебом и бензином. Иногда он чешет за ухом — тут важно не мурлыкать громче трактора.

А потом будет брачный сезон: шерсть колючая от напряжения, ночные вопли в кустах… Или ты предпочтешь одиночество? В двадцать уровней поймешь — котята цепляются за подол мира, как репейники.