Trader Life Simulator

Ты чувствуешь липкий пот на ладонях, когда подписываешь договор аренды — этот крошечный магазин с выцветшей вывеской теперь твой. Вчерашний офисный планктон, сегодняшний владелец лавки, где пол пахнет дешевым линолеумом, а воздух густеет от запаха несвежих бананов...

Клиенты приходят неохотно. Первая партия хлеба залеживается, молоко вот-вот скиснет. Тыкаешь пальцем в калькулятор, пересчитываешь наценку — слишком дорого? Слишком дешево? Где тот хрупкий баланс между жадностью и отчаянием?

А потом — первая прибыль. Монеты звенят в кассе, как капли после долгой засухи. Нанимаешь продавщицу с вечными синяками под глазами, она шепчет что-то про больные ноги... Но теперь ты можешь сбежать.

Город давит бетонными коробками, банкоматы плюются купюрами с едким запахом краски. Кредитный офицер улыбается слишком широко — он знает, что ты вернешься. Автосалон манит блеском фар, но твоя старая машина скрипит дверью, будто напоминая: сначала — холодильник в квартиру. Пустой, как твой желудок в три ночи.

Спишь по четыре часа, давишь бутерброд на бегу — и вдруг ловишь себя на мысли: вот он, вкус свободы. Горький. С привкусом пережаренного кофе из автомата за углом...